to watch                        to be                                                      she is here                                                      sitting up

     sitting         in         bed                                    sun                                    the window beside the bed
                            in the bed                                                                                                               the window beside her
                                                                    and, sun is
    coming in the window
                                                       her hand moves as she speaks                                                                                     speaking
                                         she moves
            slowly       in     bed
                                                                                                  in the sun light
                                                                                                                                                             animated, she is
       with the sun light                                                                                                       but she does not stand
                                                                           and speaking, she smiles
                                        she did not walk            she does not walk
                                                                                                                             lying in the bed
                                                                                                                                                                                  room unfamiliar
                                                                     she is familiar
            it is not unexpected                                               she is speaking, moving her hand, gesturing, smiling

        the window is clean and the sun shines through the window into the room

and the sun is shining this afternoon on the trees                                                                                             in to the room

                                                          he is sitting in the chair next to the bed
                next to her
                                                                                                                                                                 sun warm on his shoulders
                                                                                                                           through the window
       watching her                            listening, to her                   to her words
                                                                                                                                                                          the room is warm
                                                                                                                                        (she is hopeful
                                  and it is the first time she is sitting
                                                                                                                                                   the sun is yellow warm
                a yellow color
                                                                              the room is open                         even unfamiliar
                                                                                                                                                                 the room is not dark
     (another time                                     rain falling and the room was dark
                                                                                                               she smiles
            and he laughs then
                                                                                                                                                               (there is not much pain now
                                       she has forgotten the past three days
                                                                                                                     sitting in the sun light
                                                                                                                                                                        (agony
she smiles and her face colors                                  she relaxes, smiling

                                                                                                           the man sees the light orange color in the woman's face then

                                                                                         (he hopes
                         the sun is hot on his back

       with the sun light in the room                                                               she is open                                    she   is    full,

                                                                                                                                and it is warm